司齐揉着发酸的手腕，看着桌上厚厚一叠写满字的稿纸，长长舒了口气。

    一个下午，他又肝出了4000多字。

    故事里，筒子楼的女工林晓燕在恐惧中与跟踪者周旋，几次看似化险为夷，却又陷入更深的疑云。

    他刻意借鉴了后世悬疑片的节奏，在关键处戛然而止，留下勾子。

    傍晚，宿舍门“吱呀”一声被推开，谢华和陆浙生前后脚走了进来，带着一身暑气和汗味。

    “哟，我们的‘大作家’还在奋笔疾书呢？”谢华放下帆布包，语气带着惯常的揶揄，“刚写完啊？我帮你瞅瞅？”说着，谢华不自觉就有点儿小矜持和小骄傲。

    两个字“嘚瑟”！

    司齐还没吭声，谢华已经把修改好的前两页稿纸从桌上拿了起来。

    “其实，这个忙也不一定需要你帮！”

    “嘿，恼了？”

    “恼什么？给谁看不是看。”

    “跟你开个玩笑，啧……”

    司齐真是受够了这货，这丫的比余桦讨厌多了。

    这货用自己的行动，踊跃抢过余桦的位置，成为了在文化馆，他最讨厌的人。

    谢华推推眼镜，陆浙生也凑过来看。

    过了一会儿，谢华放下稿纸，语气平淡：“嗯……故事性还行，有点抓人。就是这文字，大白话多了点，不够精炼，缺乏文学性。《故事会》虽说要求不高，但这么直来直去的，恐怕……”

    他顿了顿，摇摇头，吐出了一个字，“悬。”

    陆浙生本来看得入神，正想知道跟踪女主的人到底是谁，见谢华这么说，到嘴边的话咽了回去，也跟着点头，“是啊，华哥说得在理。这……这看着是有点平常了。”

    他接过稿子一目十行往下看，可惜，没了！

    至今都没有看出跟踪女主的人是谁？

    他心里却嘀咕：这比馆里订的那些杂志上的故事有意思多了，还刺激。

    想看！

    真想看！

    他瞪着两眼珠子望向司齐，想要央求司齐给他讲讲接下来的故事，可刚才附和谢华的话已经说出口，却是不好收回了。

    司齐心里“咯噔”一下，像被泼了盆冷水。

    谢华是正经大学生，在《海盐文艺》上发表过文章，他的话有一定分量。

    “写作不是一蹴而就的，慢慢磨吧。”谢华拍拍司齐的肩膀，转身拿盆去打水。

    陆浙生欲言又止，他还是想看，还是好奇，可也没多说。

    宿舍里顿时安静下来，只剩下窗外愈发聒噪的知了声。

    司齐看着那八千字的稿子，刚才的成就感荡然无存，取而代之的是深深的疲惫和自我怀疑。

    难道我写的真是一坨狗屎？

    还是说？

    不对啊，应该没那么差才对。

    或许，是我对如今这个年代的文学了解不够？

    水土不服？

    嗯？也不对啊！

    他也不是才穿越那会儿，对这个时代的写作完全两眼一抹黑。

    来了这么些天，他看的作品可不老少了。

    他觉得自己写的也没那么差。

    一时之间，他在自我怀疑和自信的两端不停晃荡，就像天平的两端，他站在中央，一端是怀疑，另一端是自信。

    一会儿怀疑压倒自信，一会儿自信压倒怀疑。

    忽的，他想起二叔司向东那张恨铁不成钢的脸，想起学牙医的威胁，更想起这闷热难耐、连个电扇都没有的宿舍。

    不行！

    不能就这么放弃，更不能陷入自我怀疑。

    司齐深吸一口气，把那股沮丧强压下去。

    想起前世看过的资料，多少大作家的退稿信都能糊满一墙。余桦不也是退稿堆成山吗？

    被拒稿怎么了？

    被拒稿才是常态！

    他重新拿起钢笔，拧开笔帽，对着稿纸喃喃自语：“拒就拒呗，谁怕谁啊？好歹得把这篇写完，不然对不起这一下午的墨水。”

    灯光下，他再次伏案，笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声重新响起，比之前更加坚定。

    为了转正，为了单间，为了雪花牌电扇和冰镇西瓜，拼了！

    就在司齐跟稿纸较劲的时候，门外传来一阵轻快的脚步声，接着是余桦那非常有特点的声音，“司齐同志，谢华同志，浙生同志，都在呢。”

    ;