叔段要回来的消息，三天之内传遍了新郑。

    林川是在早朝时察觉到的。群臣看他的眼神和往日不同，不是明目张胆地看，是那种垂着眼皮、等他目光移过去便立刻挪开的那种看。像一群听见了雷声、还没看见雨点的人。

    散朝后祭仲留了下来。

    “君上，叔段这次回来，带了三百人。”

    林川的手指在案上停了一下。三百人。省亲带三百人，不是省亲，是巡边。

    “夫人在东院收拾屋子。叔段以前住的那间。换了新的茵席，新的帷帐，连案上的漆器都换了。”祭仲的声音压得很低。“从三天前便开始收拾了。三天前，正是她叫君上去东院用晚膳的那天。”

    林川听着。她当着他的面说叔段要回来，转过身便去给叔段铺床。两件事她都做得坦坦荡荡，不瞒他，也不怕他知道。

    “臣还听说，夫人从库房里取了一匹锦，要给叔段做新衣裳。”

    原身的记忆里，武姜从来没有给寤生做过衣裳。一件也没有。

    “君上，叔段这次回来，还带了一个人。”

    “什么人。”

    “一个叫子都的。说是公孙，郑国宗室，不到二十岁。东院的人说，这人长得极好，箭术也极好。叔段在京地时，他一直在叔段麾下。”

    林川的手停在半空。

    公孙子都。

    他在现代读《左传》时，这个名字出现过不止一次。郑国宗室，容貌俊美，尤擅射箭。历史上他将会成为郑庄公麾下的重要将领，也将会在伐许之战中暗箭射杀颍考叔。但那是后来的事。此刻的公孙子都还不到二十岁，还在叔段麾下。他投了叔段。

    “那个子都，叔段很器重他？”林川问。

    “出入都带着。”

    林川点了点头。叔段用人，先看容貌，再看武艺。至于忠诚，也许根本不在他的考量里。

    三日后，叔段到了。

    林川站在城楼上。和上次送叔段去京地时同一座城楼，同一个位置。风从北边吹过来，带着泥土和枯草的气味。

    官道尽头扬起了尘土。叔段的车驾比去时多了不止一倍。三乘车变成了十乘，从人从几十变成了三百。旌旗在风里展开，黑底朱纹，是郑国的旗，但旗上多了一个段字。

    武姜在城门口等着。绛色深衣，和上次送别时同一件。她站得很直。

    叔段从车上跳下来，先拜武姜。武姜扶住他的手臂，没有让他拜下去。她一只手拉着叔段的手，另一只手抬起来，替叔段理了理被风吹乱的鬓发。那个动作很轻，很自然，像是做过无数遍。

    叔段身后站着一个年轻人。

    他站的位置离叔段很近，比寻常随从近得多。穿着一身深色深衣，裁剪合身。腰上系着一把弓，弓梢从肩后露出来，是柘木的，打磨得极光滑。他的脸确实生得好。不是精致到近乎女气的好，是五官端正、眉目清朗的那种好。站在人群里，你会第一眼看到他。不是因为他在动，是因为他不动。

    林川在看子都的时候，子都忽然抬起了头。

    隔着城门口飞扬的尘土，隔着三百甲士和十乘车驾，子都的目光穿过这一切，落在城楼上。

    两个人的目光碰了一下。子都没有避开。他看着林川，看了一会儿，然后微微低下头去，像在想什么事。等他再抬起头时，目光已经收回去了。

    那一眼里有什么，林川没有完全读懂。不是敌意，不是审视。像一个人站在两条路的岔口，还没有决定往哪边走。

    叔段抬起头，看向城楼。

    “兄长，段回来了。”

    林川看着他。

    “回来就好。”

    叔段的笑意深了一分。他放下手，由武姜拉着往城里走。三百甲士鱼贯而入。子都跟在叔段身后，经过城楼时又抬了一次头。这一次时间很短，短到几乎只是一个掠影。但林川捕捉到了他眼里的东西，一种很淡的、尚未成形的好奇。

    接风宴设在武姜的东院。

    叔段坐在武姜下首，子都坐在叔段身后。林川坐在武姜对面。席间叔段谈笑风生，说京地的风土，说今年的收成，说城墙修缮的进展。说到城墙时他顿了顿，看向林川。

    “兄长，京地的城墙比从前高了些。段擅自做主，兄长不会怪罪吧。”

    堂上安静了一瞬。祭仲握着酒爵的手停了一下。公子吕的眉头压下去。

    林川夹了一片炙肉，放进嘴里，嚼了，咽下去，然后才开口。

    “城墙高些，对京地百姓是好事。你做得对。”

    叔段看着他，笑意在脸上停了停，然后更深了。他举起酒爵，林川也举起来，饮了。

    武姜坐在上首，目光在两个儿子之间移了一个来回。她没有说话，只是夹了一片葵菜，放在叔段碗里。然后顿了顿，又夹了一片，放在林川碗里。

    堂上的人都看见了。叔段低头看着碗里那片葵菜，脸上的笑意没有变，但他拿起箸的姿势比方才慢了半拍。

    宴席散后，武姜留叔段在东院说话。林川走出东院，子服跟在身后。走到寝殿门口时，廊下的阴影里站着一个人。

    林川停住脚步。

    子都从阴影里走出来。月光照在他脸上，五官的轮廓被勾出一道银灰色的边。他朝林川拱手。

    “公孙阏，见过君上。”

    “你在这里等寡人。”

    “是。”

    “等寡人做什么。”

    子都直起身来。月光照着他的眼睛，是一种很深的褐色。他看着林川，没有立刻回答。

    “臣有一事想请教君上。君上今日在城楼上，看叔段的时候，在看什么。”

    林川没有回答。

    子都也没有等他的回答。他接着说下去，声音不大，语速不快。

    “叔段看君上的时候，臣看见了。君上看叔段的时候，臣也看见了。叔段看君上的眼神，臣在京地见过很多次。君上看叔段的眼神，臣第一次见。”

    “什么眼神。”

    子都沉默了一息。“臣说不好。”

    “你说不好，便等说好了再来。”

    林川推开门，走进寝殿。门合拢之前，他从门缝里看见子都还站在原处。月光把他的影子投在廊下，长长的一条。

    子服把油灯点上。

    “君上，那个子都问那些话是什么意思。”

    林川在案前坐下。“他在掂量。掂量寡人和叔段，哪个更值得跟。”

    子都今夜来见他，不是叔段授意的。如果是，他不会问“君上看叔段的时候在看什么”。这句话是在探底。他想知道这个少年国君对叔段的挑衅到底能忍到什么程度。更想知道这种忍是懦弱，还是别的什么。

    而林川没有答。不是答不出来，是不该答。子都问的是“君上看叔段的时候在看什么”，如果真的回答了，无论实话还是套话，都落了下乘。因为那等于承认了自己在看什么。而一个国君看自己的弟弟，本不该“在看什么”。

    他让子都把话吞回去了。这本身便是回答。

    窗外传来脚步声。很轻，是申伯。

    “君上，东院来人了。”

    “进来。”

    申伯站在门外。“夫人让臣来传一句话。今日接风宴上，君上说的那四个字，夫人听见了。夫人说，君上答得好。”

    林川看着申伯。武姜让申伯连夜来传这句话，不是在夸他。是在告诉他，她听见了，她看懂了。“回来就好”四个字的分量，她掂出来了。

    “回去禀夫人，寡人知道了。”

    申伯退走了。

    林川坐在案前。武姜今夜让申伯来传话，和三天前送玉璜是同一套手法。一层一层地给。玉璜是替他稳住叔段，传话是告诉他她看懂了。她在教他。用她的方式。

    而叔段正住在东院她亲手收拾的屋子里，盖着她亲手换的衾被。两个儿子，她都在安排。

    林川吹了灯。他在想，历史上的武姜在叔段起兵失败后，被寤生软禁在城颍。寤生说“不及黄泉，无相见也”。那之后很长一段时间，没有人知道武姜在城颍是怎么过的。左丘明只写了掘地见母的结局，没有写过程。但他此刻忽然想，武姜被软禁的那些日子里，会不会也让人收拾屋子，换新的茵席，新的帷帐。虽然没有人会来住。

    天亮后，子服打听到一件事。

    “君上，昨夜宴席散后，夫人留叔段在东院说了半个时辰的话。叔段出来后，那个子都还在院子里站着。叔段从他身边走过去，说了一句话。”

    “什么话。”

    “叔段说，你看清楚了？”

    子服顿了顿。“子都没有回答。”

    林川的手指在案上停住了。

    你看清楚了。叔段问子都的，和子都来问他的，是同一件事。叔段也在让子都看。让子都看寤生是个什么样的人。而子都先看了寤生，又看了叔段。他看了两个人，然后谁都没有回答。

    ;