去东院的那天放晴了。

    下了一天一夜的雨，夯土墙吸饱了水，颜色发暗。甬道上的碎石子被冲得干干净净，踩上去不打滑，反而有点黏脚。子服跟在后面，捧着只漆匣。

    “君上，带什么去。”

    “库里有几匹齐纨，拿一匹。”

    子服愣了一下。齐纨是精细料子，齐国来的，武公在时存了几匹一直没舍得用。

    东院院门半掩。申伯在门口站着，进去通传。林川站在院子里等。槐树被雨打落了一层叶子，黄黄绿绿铺在地上。寤生小时候在这树下站过很多次，等武姜召见。有时候让进，有时候不让。不让进的时候就站在树下，看树影一寸一寸挪。从西边挪到东边，要一个时辰。

    申伯出来。“君上，夫人请。”

    武姜坐在案前用早膳。黍米粥，腌葵菜，一片炙肉。和寤生吃的一样。林川在她对面坐下，子服把漆匣打开。齐纨素色，质地细密，摸着滑溜溜的，泛一层淡光。

    “母亲，齐国产的纨，给您做件衣裳。”

    武姜伸手摸了摸料子。“你父亲在时也送过我一匹。颜色比这个深。”

    她把齐纨放下。“你来，不只是送料子。”

    林川没否认。“叔段最近有信来吗。”

    武姜端起粥碗喝了一口，放下，夹了片腌葵菜。嚼完了才开口。

    “有。三天前一封。”

    “说什么。”

    武姜搁下箸看着他。目光还是淡淡的，但今天那层淡底下有种很薄的东西。

    “他说京地收成好。城墙修好了。还问你。”

    “问我什么。”

    “问你身体怎么样。每天做什么。”

    林川的手指在膝盖上收紧了。问他每天做什么。不是关心，是打听。打听新郑的动静，有没有往制邑运东西，山谷里的兵练得怎么样了。叔段在新郑有眼睛，那些眼睛每天看，写成帛书，快马送到京地。

    “母亲怎么回的。”

    “我说你每日上朝，下朝读书。和从前一样。”

    说得很平，像在说一件很寻常的事。但林川听出了分量。“和从前一样”，就是告诉叔段寤生没什么变化，该上朝上朝，该读书读书。没什么可担心的。她在替寤生掩护。

    “这封回信叔段收到了吗。”

    “两天前就该到了。”

    两天前。叔段收到信，知道寤生“和从前一样”。同一天，弦高的商队从京地过，四十匹马混在牛群里。同一天，公子吕开始往制邑分批运箭。

    “叔段还问什么了。”

    武姜把箸放下。“问制邑的驻军有没有变动。”

    林川的脊背微微绷紧。问制邑。不问新郑，不问山谷，问制邑。因为卫军南下第一个撞上的就是制邑。驻军变多，说明新郑在备战。没变，说明寤生还在忍。

    “母亲怎么回的。”

    “我说不知道。”

    语气和说“城墙加高了五尺”时一样平。她是郑国的太后，怎么可能不知道制邑驻军有没有变动。但她对叔段说不知道。

    林川忽然明白了一件事。武姜给叔段写的每一封信，都在同时对两个人说话。对叔段说，让叔段觉得母亲还是他的母亲。也对寤生说，虽然寤生没看过，但那些“不知道”“和从前一样”，都是在替他挡箭。

    “叔段最近还会有信来吗。”

    “会。他每次写信，间隔不会超过五天。”

    五天。信使快马两天到新郑，武姜回信两天到京地。叔段几乎每天都在收信或写信。那条官道上的马蹄声从来没断过。

    “上一封什么时候到的。”

    “三天前。”

    明天或后天，下一封就会到。武姜会回信。回信里写什么。

    “母亲。”林川把声音压低。“叔段要是再问制邑的事，问新郑是不是往那边运了箭矢，您怎么回。”

    武姜把箸搁在案上。当的一声。

    “你往制邑运箭矢了。”

    不是问。她的消息比林川预想的快。公子吕昨天才开始运，她今天已经知道了。东院的眼睛不止盯着宫门和饭桌，还盯着武库。

    “是。”

    武姜沉默了一会儿，低头看着案上那匹齐纨。

    “运了多少。”

    “昨天开始。先箭后粮。”

    “走哪条路。”

    “绕开京地，多走五天。”

    武姜的手指在齐纨上轻轻摸了一下。然后抬起头来。

    “叔段下封信，我会告诉他新郑往制邑运了东西。”

    林川没接话。

    “但告诉他运的是粮食。制邑今年收成不好，缺粮。不是箭矢。”

    她要在回信里撒一个谎。制邑今年收成确实不好。叔段会信吗，也许会，也许不会。但无论他信不信，武姜都给了他一个理由，让他暂时不用做出反应。她在替寤生争取时间。

    “多谢母亲。”

    武姜把齐纨拿起来递给旁边侍女。

    “收起来。做件深衣。”

    她站起来往内室走，到门口停住，没回头。

    “你弟弟不是傻子。我能替你挡一次，不能替你挡一辈子。”

    推门进去了。

    林川走出东院。晨光照在甬道上。子服跟在后面小声问：“君上，夫人说什么了。”

    “夫人说叔段不是傻子。”

    子服不敢再问了。

    林川走在甬道上。武姜最后一句话还在耳朵里。她能挡一次，不能挡一辈子。叔段修城练兵减税吞小邑，每件事都有条不紊，不是一封回信能蒙过去的。武姜的回信能拖几天，也许只拖几天。叔段迟早会知道制邑囤了多少箭，山谷藏了多少兵，弦高往新郑运了多少马。等他知道了，他会做什么。

    早朝时公子吕递了份军报。

    ;