奥克兰的冬天来得比往年早。

    苏晚站在诊所的窗前，看着灰蒙蒙的天空。海湾大桥在雾气中若隐若现，像一条半透明的蛇。窗台上的咖啡已经凉了，杯壁上凝着一圈褐色的渍。她没有喝，只是握着，让瓷器的温度从掌心渗进去。

    身后传来脚步声，很轻，但不太稳——像一个人在重新学习怎么走路。

    “你又没睡。”

    苏棠的声音比两周前清晰了很多，但还带着一种沙哑的尾音，像大提琴的余震。她走到苏晚身边，穿着那件苏晚从Target买来的深蓝色睡袍，头发乱糟糟地披在肩上。她的脸色还是有点白，但嘴唇有了淡淡的血色，眼睛里有了一种苏晚很久没见过的光——不是虚拟世界里的光，是真实的、活着的、属于人的光。

    “睡了四个小时。”苏晚说。

    “撒谎。”

    苏晚没有反驳。她们就这样站着，看着窗外。奥克兰的早晨很安静。远处一辆垃圾车在巷口停下，液压臂举起垃圾桶，发出低沉的轰鸣，几只海鸥从海湾的方向飞来，在灰白色的天空中画出不规则的弧线。

    “小艺。”苏棠突然说。

    苏晚转过头看着她。

    “我昨晚又梦见她了。不是噩梦。就是……她在说话，说很多话。但我醒来只记得一句。”

    “什么？”

    “‘叶子会响。’”

    苏晚沉默了几秒，把手里的咖啡杯放在窗台上，转过身靠着窗框。“陆沉早上来过电话，说小艺的意识数据还在系统里。但——”

    “但什么？”

    苏晚犹豫了一下。她不想告诉苏棠，至少不想现在告诉。但苏棠不是那种可以被“等一下”敷衍的人，她从来都不是。

    “她的数据在消散。Janitor在MichaelZhou被解雇前执行了最后一批‘深度优化’——不是普通的压缩，是清洗。小艺的意识碎片正在以每天百分之五的速度丢失。”

    苏棠的手指在窗台上轻轻敲了一下。那个动作很小，但苏晚看见了。

    “多久？”

    “两周。”

    “两周之后呢？”

    苏晚没有回答。她知道苏棠不需要答案。两周之后，小艺的碎片会彻底消失——不是“优化”，不是“清除”，是消散，像冰块在温水里融化，像回声在山谷里渐渐消失。没有痕迹，没有残留，没有可以挽回的余地。

    苏棠把额头抵在窗玻璃上。玻璃上结了一层薄薄的雾气，她的呼吸在上面留下一个模糊的圆。

    “我要进去。”她说。

    “不行。”

    这两个字不是苏晚说的，是顾磊。他站在走廊的门口，穿着那件洗得发白的白大褂，手里拿着一沓打印出来的脑部扫描图。他的胡子刮得很干净——这是苏晚第一次看见他刮胡子，也许是因为今天是苏棠复查的日子，也许是因为他意识到事情比想象中更严重。

    “你的神经映射还不稳定。”顾磊走进房间，把扫描图摊在桌上，“你看这里，这里，还有这里。”

    苏晚凑过去。图上密密麻麻的亮线，像一张复杂的电路图。但苏棠的图上有些线条不是连续的——它们在某些地方断开，然后又重新出现，像一条被冻裂又融化过的河。

    “正常人进入‘永恒花园’时，大脑与意识数据之间会建立一条完整的、连续的神经连接，这叫‘锚定’。”顾磊指着那些断开的线条，“你的意识知道自己的身体在哪里，所以它知道怎么回来。但你的锚定有裂缝。”

    ;