2013年5月，杭州。

    空气里已有了梅雨季前的湿热。

    华星时代广场三楼，HRG办公室。

    对面的HRG叫张姐。

    脖子上那条橙色工牌带沉甸甸的，挂满“双十一战役”、“铁军文化”纪念徽章。

    身体前倾，金属徽章互碰，发出细碎声响。

    “林彻，萧总很看好你，特批了P7的职级。”

    张姐推来一份A4纸。

    密密麻麻的条款，右下角盖着鲜红的椭圆公章，红得刺眼。

    “按P7标准，你的薪资结构是现金加期权，期权分四年归属，第一年没有，满两年归属50%。”

    涂着丹蔻红的手指在条款上划过，语气带着布道者的神圣感。

    “在阿里，期权才是大头，要相信这几张纸未来的价值，这不仅是钱，更是公司对你‘主人翁’身份的认可。”

    林彻低头看着Offer。

    在所有人眼里，这是通往财富自由的金色门票。

    只要熬过两年，期权就能在美股上市后变成几百万现金。

    但他不想熬。

    他是来做猎人的，不是来当信徒的。

    “张姐，我不想要期权。”

    声音很轻，却像针刺破了神圣氛围。

    张姐愣住，手指停在半空。

    手边是个老旧的计算器，按键数字已磨损不清。

    “你说什么？”

    “我不想等四年。”

    林彻把Offer轻轻推回。

    “我要把这部分期权折算成现金，作为一次性的签字费，只要钱到位，不拿期权没关系。”

    张姐眉头紧锁，像看怪物。

    “林彻，知不知道自己在说什么？公司马上要上市，这时候放弃期权要现金，简直是……”

    “买椟还珠，对吧？”林彻接过话茬。

    太清楚张姐想说什么了。

    但他更清楚，那两年等待期充满多少变数。

    现在需要的，是立刻能动用的子弹。

    “我这人俗，只认落袋为安，刚回国手头紧，需要安家费。”

    撒谎时眼睛都不眨。

    张姐盯着他看了很久，试图从这个年轻人脸上找到后悔或动摇。

    只看到一潭死水般的平静。

    最后叹了口气，拿起那个磨损的计算器，归零键被按得“啪啪”响。

    “不拿期权，按现在估值折算……我也只能申请大概20万的税前签字费，亏大了。”

    “就20万。”林彻没有犹豫，“只要是一次性给付，我签字。”

    张姐摇着头，眼神写满“现在的年轻人真短视”。

    看着她修改条款，重新打印。

    当鲜红公章再次盖在“签字费：200,000.00CNY”那一行时，心里石头落地。

    HRG以为他在亏本甩卖未来。

    却不知道，这20万现金，将是撬动阿里十亿预算的第一根杠杆。

    .......

    城西，老余杭露天烧烤摊。

    塑料防风棚，廉价炭火味混着孜然味。

    地上到处是散落的竹签，有些沾着凝固红油。

    王胖子坐在摇晃的折叠桌前，抓着满是冷凝水珠的绿色雪花啤酒瓶。

    整个人像团发霉的面团。

    头发油腻腻贴在脑门，印着广告公司LOgO的T恤被汗水浸透。

    “彻哥，我是真熬不下去了。”

    王胖子猛灌一口酒，声音带哭腔。

    “甲方那个孙子，方案改八版，最后告诉我预算砍了，房东昨天又来催租，再不交钱，只能睡大街。”

    ;