林阮把葫芦瓢倒扣过来，在米缸沿上重重磕了两下，缸底比她的脸还干净。

    “呲啦。”葫芦瓢刮过粗陶米缸的底部，带起一层白灰，发出极其刺耳的摩擦声。

    林阮把瓢倒扣过来，在缸沿上重重磕了两下。三粒带着谷壳的碎米掉在掌心。她搓了搓手心，把碎米吹干净，直接扔进嘴里。干涩的谷壳划过喉咙，连一丝甜味都没留下，反而勾起了更强烈的饥饿感。

    门外传来井水浇在石头上的声音。

    林阮推开厨房的木门。贺擎野正站在井边洗脸。他穿着昨天那件洗得发白的粗布褂子，水珠顺着他古铜色的脖颈往下流，隐没在领口深处。听到动静，他转过头，拿起搭在木架上的破毛巾，用力擦了一把脸。

    “今天没早饭。”林阮靠在门框上，手里抛着那个葫芦瓢，“缸底比我的脸还干净。那点棒子面昨天全做成饼子了。”

    贺擎野把毛巾挂回去，走到水缸前。他拿起木瓢舀了满满一瓢凉水，仰头灌了下去。喉结快速滚动，几滴水珠砸进泥地里，立刻被干涸的泥土吸干。

    “我上工去了。”他放下水瓢，提起靠在墙角的缺口镰刀，大步往院外走。

    “等等。”林阮叫住他。

    她转身跑回灶台，端出一个缺角的粗瓷碗。里面盛着半碗昨晚留下的面汤，表面已经结了一层薄薄的油花。

    “把这个喝了。喝凉水干重活，胃会废掉。”林阮把碗递过去。

    贺擎野停在原地，盯着那半碗冷透的面汤，又看向林阮。他没有接。

    “你喝什么。”他问。

    “我刚才吃了三粒米，饱着呢。”林阮把碗往前推了一寸，“赶紧喝，大队长一会儿要吹哨了。”

    贺擎野一把夺过碗，仰头一饮而尽。他把空碗塞回林阮手里，拿起镰刀在磨刀石上粗暴地蹭了两下，金属摩擦声划破清晨的安静。他转身走出了院子。

    院外彻底安静下来。林阮转身进屋，拉上破木门。

    她蹲在床脚，拖出原主那个装满破烂的纸箱子。发黄的粮票本、断成两截的红头绳、一个生锈的发卡，被她一件件扔在泥地上。原主把钱全花在这些没用的东西上了。

    最后，她翻出一双鞋底开胶的旧布鞋。鞋底沾满干结的黄泥。

    林阮用指甲一点点抠开泥块，手指顺着开胶的缝隙探进去，摸到一个硬邦邦的物件。她用力一抠，“吧嗒”一声，一块表盘发黄的梅花牌机械表掉在泥地上。

    表带的皮革已经龟裂，但秒针还在顽强地跳动。

    在七十年代，这玩意儿就是硬通货。原主为了凑钱买的确良裙子，从家里偷出来藏着，还没来得及出手。

    林阮把手表在衣角上用力蹭了两下，揣进贴身的口袋里。她攥紧口袋里的手表，今天必须把这铁疙瘩换成粮食。

    十里山路。

    太阳升到头顶时，林阮靠在一棵歪脖子树上，双腿打颤。脚底板在粗糙的石子上踩出血泡，每走一步都钻心地疼。

    胃里像有一把钝刀在绞。昨晚那点面汤早就消化得一干二净，现在连咽口水都觉得喉咙发干。她弯下腰，用拳头死死抵住胃部，缓解那一阵阵的抽痛。

    前面就是镇子。

    林阮从路边抓了一把干黄土，在脸上抹了几把，又把麻花辫拆开，用一块灰黑色的破头巾把大半个脑袋包了起来。

    绕过供销社后面那条臭水沟，穿过两条错综复杂的窄巷，林阮停在一扇掉漆的黑木门前。这里是镇上心照不宣的黑市入口。

    她抬起手，按照原主记忆里的节奏，在门板上敲了三下，停顿一秒，又敲了两下。

    门缝里透出一只满是红血丝的眼睛。

    “要啥？”门后传来粗哑的男声。

    “出货。”林阮压低嗓音，让声音听起来粗糙一些。

    木门拉开一条刚够一人通过的缝隙。林阮侧身挤了进去。

    ;